La Raíz de una Lucha: Memoria Institucional (1941 - 2026)
Desde la Asociación Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN), al cumplirse siete décadas de la institucionalización del Desfile de Llamadas, tomamos la palabra. No lo hacemos desde una nostalgia vacía, sino desde el rigor de nuestra memoria institucional. Esta es una declaración de principios contra el olvido y el racismo que todavía intenta tutelar nuestra historia.
Nuestra Organización, fundada en 1941, nació con un propósito que hoy sigue vigente: combatir el racismo estructural de una sociedad que, como bien señalaba el pensador José Enrique Díaz (quien fuera nuestro Secretario General), ha intentado históricamente "reducir nuestra presencia a una nota de color, negando nuestra profundidad política y nuestra capacidad de pensar el país".
Como advirtió Frantz Fanon, el colonialismo no se conforma con imponer su ley al presente; necesita distorsionar el pasado del oprimido para desfigurarlo y aniquilarlo.
A mediados de la década de 1950, la cultura afrouruguaya, simplificada y contenida apenas en el tambor, era perseguida y estigmatizada. En ese contexto de hostilidad, la Directiva de ACSUN, presidida por Oscar Larraura y su Secretario General Rubén Darío Galloza, junto con a José María Natal, Orosman Etcheverry y Julio Olivera, Juan Sarachaga, Enrique Pombo, Leandro Pereira, decidieron dar una batalla cultural sin precedentes.
No buscábamos el permiso para "divertirnos"; buscábamos, en palabras de la inolvidable lidereza Doña Amanda Rorra Acosta, "el derecho a ser nosotros mismos sin pedir disculpas", ocupando la calle que nuestros ancestros pavimentaron con su dolor y su alegría. Como afirmó W.E.B. Du Bois, el problema es la línea de color, pero nosotros no somos el problema: somos un pueblo exigiendo su lugar.
El Proyecto de las "Fiestas Negras"
Nuestra Directiva presentó formalmente ante la Comisión Municipal (Montevideo) de Actos y Festejos el proyecto de las "Fiestas Negras" para celebrar del 24 de diciembre al 6 de enero en honor a San Benito y San Baltasar. Buscábamos soberanía sobre nuestro calendario espiritual.
Sin embargo, la falta de consenso con la Intendencia fue absoluta. El Gobierno Departamental de Montevideo alegó falta de fondos y forzó a integrar esta festividad al Carnaval.
Esta fue una negociación tensa; en conversaciones con Rubén Darío Galloza y Julio Olivera, ambos manifestaron: "sabíamos que al entrar al calendario oficial corríamos el riesgo de que nuestra espiritualidad fuera devorada por el espectáculo".
Aceptamos para garantizar una tregua frente al racismo policial que silenciaba nuestros tambores el resto del año. Como señaló Beatriz Nascimento, nuestra historia es la de una resistencia que muta: de la huida al quilombo, hacia la organización. “A terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou.”
El 27 de Febrero de 1956 y las 8 Comparsas Pioneras
El lunes 27 de febrero de 1956 no fue un evento espontáneo; fue un acto de disciplina y orgullo supervisado por ACSUN. Aquel día, el Estado uruguayo tuvo que reconocer la potencia de nuestra identidad. Reivindicamos hoy a las 8 comparsas pioneras que marcharon bajo nuestra bandera, estableciendo el cimiento de lo que hoy es patrimonio intangible de la humanidad:
Morenada: La elegancia del Barrio Sur, guardiana de la esencia.
Fantasía Negra: El estandarte de Palermo que selló el empate histórico con Morenada.
Guerreros Africanos,
Los Tamborileros,
La Candombera,
Armonía Negra
El Pensamiento de la Resistencia
Como solía decir José Enrique Díaz, el candombe es "la comunicación del negro con su historia". Para nosotros, como afirma Molefi Kete Asante, el afrocentrismo es la ubicación del pueblo africano como sujeto de su propia historia, no como objeto de la de otros. "La afrocentricidad busca reubicar a la persona africana como agente en la historia humana en un esfuerzo por eliminar la ilusión de estar al margen."
Por ello, ACSUN no solo organizaba el desfile, sino que establecía los criterios de fidelidad folclórica. Supimos tener nuestros propios jurados, expertos en el toque de los tambores del Candombe, antes de que el corporativismo nos desplazara, marginando a la Madre de esta fiesta.
Aunque no estemos presentes en el palco oficial, nuestra gente sigue recordando quiénes fueron los gestores del evento más reconocido por el mundo.
Asimismo, creamos la Reina de las Llamadas. Como bien defendía Amanda Rorra, esta figura no era un objeto de belleza para el consumo ajeno, sino un símbolo de "reivindicación de la mujer negra como centro de la familia y de la cultura".
“La política de la representación es un espacio crucial de lucha para cualquier pueblo explotado y oprimido.”, como bien sostiene bell hooks, creando nuestras propias imágenes de poder.
70 Años Después – Por una Historia en Primera Persona
Hoy, al llegar a 2026, la paradoja es dolorosa. Las Llamadas son un éxito turístico, pero los creadores de la fiesta, ACSUN, somos invisibilizados.
No debemos olvidar el verano de 1955, cuando con cuerdas, acordonamos Isla de Flores para hacer un primer ensayo de las Llamadas, hechos que se capitalizó de manera oficial un 27 de febrero de 1956.
En 2016 tambieén en 2026, se homenajearon a las "comparsas en el tiempo" mientras se ignora a la institución que las agrupó y defendió cuando nadie más lo hacía. Esto es violencia epistémica; Desde la perspectiva de la colonialidad del poder desarrollada por Ramón Grosfoguel, el orden moderno estableció quién podía producir conocimiento legítimo y quién debía ocupar la subalternidad.
Como ha señalado Sergio Ariel Ortuño, somos "víctimas de la verdad": la verdad de quienes pretenden contarnos quiénes somos desde la comodidad de la academia o la burocracia.
No podemos callar ante la degradación de nuestra estética. Ver en este 2026 a grupos que se disfrazan con tortas en la cabeza bajo un supuesto "homenaje" es una ofensa a los 85 años de vida de ACSUN.
Nuestra cultura no es un disfraz de un día, es el traje que nuestra alma viste todo el año.
Así como lo expone Toni Morrison en Beloved (1987):“Definitions belong to the definers, not the defined.”Las definiciones pertenecen a quienes definen, no a quienes son definidos."
Por eso, recuperar nuestra memoria, narrarnos desde nosotros mismos y celebrar nuestras expresiones culturales no es solo tradición: es una forma de disputar el sentido y afirmar nuestra propia historia.
Nuestra Postura Institucional:
No buscamos dinero. Exigimos la restitución de nuestro lugar como autoridades históricas del desfile.
Exigimos el reconocimiento formal de la Directiva de 1956 y de las 8 comparsas pioneras en cada documento oficial.
Denunciamos el racismo sistémico que pretende convertir nuestra lucha en una caricatura inofensiva.
A 70 años de aquel primer desfile, desde ACSUN seguimos de pie. "El tambor es el único que no miente". La verdad del tambor nos dice que estas Llamadas son nuestras, creadas para el disfrute de los Colectivos Afrouruguayos y la sociedad uruguaya en su conjunto.
Para hablar de la historia de nuestras comunidades, necesitas primero bajar a madera antes de repicar.
Montevideo, 27 de febrero de 2026.
Autor: Lic. Javier Díaz
